Elle a frapp? ? ma porte tout ? l’heure, la veille d’encore un anniv’, et s’est plant?e ? l’entr?e, les poings bien serr?s dans les poches de son pantalon rouge, son pr?f?r?. dix ans elle devait avoir, ? tout casser, encore bronz?e des vacances d’?t? pass?es ? crapahuter dans les montagnes, ses cheveux blonds cendr?s coup?s au carr?, avec cette m?che devant qui lui mangeait la moiti? du visage. aux genoux, son pantalon avait une curieuse teinte verd?tre, j’ai devin? en dessous les cro?tes arrach?es sanguignolantes des chutes de v?lo, les cicatrices des ronciers sur les mollets, gagn?es de haute lutte en cueillant des m?res ou en construisant une cabane. j’aurais m?me pu parier que dans ses poches, il y avait un canif et des billes mais j’ai pas demand?. je l’ai juste faite entrer.
elle a regard? mon studio autour d’elle, les piles de cds, mon bureau ? mar?e haute, les n?gatifs qui s’entassent, mon sac photo d?bordant de matos en vrac, mes bouquins partout et mes photos aux murs, avec une mine curieuse mais m?fiante.
– c’est l? que t’habites, en vrai ? elle a commenc?.
– yep, j’ai dit avant de m’excuser de pas avoir pass? l’aspirateur.
– mais c’est MINISCULE !
j’ai senti qu’on allait en avoir pour un moment. j’ai rien dit sur les loyers ? paris, je lui ai montr? la vue sur les toits.

– c’est petit mais c’est chez moi, j’ai ajout?.
elle m’a m?me pas regard?e.
– et t’as m?me pas de jardin ??!
– non.
elle a eu l’air tellement horrifi? que ?a m’a pass? l’envie de sourire.
– mais o? tu vas faire du v?lo alors ?
c’est difficile de mentir ? une gosse de dix ans ? tout casser
– ben dans paris mais le pneu arri?re est crev?…
– …
– …. mais je vais le r?parer, hein, j’ai dit tr?s vite.
– bon.
j’ai senti que ?a irait, pour cette fois.
– et tu travailles ?
– oui
– t’es chercheuse comme papa ?
– heu…non.
je savais bien que ?a viendrait sur le tapis.
– alors t’es m?decin ?
– ahem…non, non plus.
elle a eu l’air interloqu?, comme si elle se demandait ? toute vitesse ce que je pouvais avoir comme job sans arriver ? trouver.
– t’es arch?ologue ? pianiste ? physicienne ?
– ben…non…je suis photographe.
elle a ouvert des grands yeux, sid?r?e. puis de nouveau de la m?fiance dans son ton.
– c’est vrai ?
– ouep !
j’?tais assez fi?re de lui faire la surprise en fait. elle s’est radoucie. ?videmment, j’ai pas dit que j’en vivais pas, je suis pas folle non plus.
– ok c’est la classe ! et tu voyages tout le temps alors comme t’es photographe ? t’es photographe pour g?o ? t’as fait le tour du monde ? t’es all?e en afrique ?
elle regardait une photo au mur, un bout de tirage de mon rapport de stage en labo o? j’avais tir? un reportage dans un pays d’afrique noire.
– ben… non, je voyage pas tellement et je suis pas all?e en afrique.
elle a pas r?pondu.
– d?sol?e, j’ai ajout?.
je voyais bien qu’elle ?tait un peu d??ue alors j’ai repris,
– mais je suis all?e en australie.
j’ai eu un peu honte de moi, c’?tait bas comme tentative pour l’amadouer, mais ?a a march?. elle m’a d?visag?e, les yeux brillants d’un coup.
– c’est VRAI ??
– oui, j’ai souri.
– c’est comment ? t’avais l’impression de marcher la t?te ? l’envers ? t’es all?e dans le d?sert ? t’a vu des kangourous ? et des requins ?
– yep, j’en ai vu, mais je suis pas all?e dans le desert, je suis rest?e sur la c?te est.
je lui ai racont? un petit peu l’australie. elle a rien dit mais je voyais bien qu’elle ?tait contente. presque rassur?e.
– t’es all?e o? d’autre ?
– ? new york, au maroc, en italie, ? montreal, los angeles…
et je lui ai racont? new york et montreal et ce dont je me rappelais du maroc et de l’italie. pas tout new york, juste quelques trucs bien, les buildings, central park, tout ?a, j’ai gard? le reste pour moi, c’?tait pas la peine non plus de lui dire que les sentiments c’est rien que des conneries.
– bon, elle a juste dit, comme si elle soupesait le tout, se demandant o? ?a clochait.
elle a vu Velvet, ma chatte tar?e qui s’?tirait sur mon lit et lui a jet? un regard d?daigneux.
– t’as un bateau ? elle a repris en braquant de nouveau ses yeux verts dans les miens

– hmm…non.
l?, j’ai vu que je l’avais trahie, elle ?tait un peu en col?re.
– t’as m?me pas un bateau ?? tu sais faire du bateau au moins ?
– un peu, j’ai dit. et on a r?par? le d?riveur de maman.
– ben pourquoi t’en fait pas alors ?
tu dis comment ? une gosse que juste t’as pas le temps, que t’as pas de thunes, que t’as la tentation d’embarquer l? sur un coup de t?te souvent mais que tu flippes, que t’as d’autres priorit?s, que c’est comme ?a et qu’on verra plus tard ?
je n’ai pas trouv? d’autre moyen de lui dire ?a, ?a faisait un peu les pauvres excuses d’adulte, j’?tais plus tr?s fi?re de moi.
elle a lev? les sourcils, condescendante.
– ben t’es con.
?a m’a fichu une claque. mais je ne l’ai pas envoy?e bouler, elle avait raison quelque part. evidemment, il a fallu qu’elle en rajoute :
– et comment tu vas le faire ton tour du monde, hein ?
– je sais pas.
soudain, j’?tais tr?s tr?s fatigu?e. elle avait un avantage, elle le savait, alors elle l’a pouss? ? fond :
– bon, et t’as un amoureux au moins ?
– non.
elle a lev? les yeux aux ciel, limite furieuse.
– mais t’es trop nulle !!
– ouais, ben dis moi o? t’en es avec nicolas, j’ai r?torqu?. vous vous embrassez toujours pas derri?re l’?cole ?
– ???h, t’es d?gueue ! ?a va pas la t?te ! on est juste A-MIS !
– …
– … et de toute fa?on, on est trop petit pour savoir ce que c’est l’amour, elle a termin? d’un ton tr?s docte.
j’ai rigol?.
– ah ouais, c’est vrai j’avais oubli?… ben t’es bien barr?e toi aussi. moi je crois que tu sais tr?s bien, mais que t’as juste un peu la trouille, pas vrai ?
et vlan. ? son tour aussi un peu.
petite peste.
– ouais, ben maman elle dit qu’il faut attendre d’?tre grand, vraiment grand pour ?tre amoureux et apr?s on se marie.
je l’ai regard?e et j’ai dit doucement :
– tu sais, des fois, m?me les mamans peuvent se tromper. et c’est pas si grave que ?a.
elle a r?fl?chi ? ?a deux minutes, l’air concentr? pendant que j’allumais une cigarette puis elle a repris son interrogatoire.
– et est-ce que tu sais conduire alors ?
j’avais un peu l’impression qu’elle me suppliait.
– yep, j’ai r?pondu. et c’est hyper bien.
elle a eu l’air envieux. parfait.
– et…c’est difficile le bac ? elle a repris comme si elle me demandait un secret.
j’ai souri,
– nope, fingers in the nose. tu peux continuer ? bouquiner tranquillement et ? faire tes exercices de BLED en deux minutes le matin avant d’aller ? l’?cole.
elle a ouvert les yeux tout grand.
– comment tu sais ?a ?? c’est m?me pas vrai !
j’ai fait le geste “mon oeil”, elle a eu l’air g?n?, puis elle a souri en haussant les ?paules.
– il fallait bien que je finisse mon robin des bois.
?a m’a paru logique ? moi aussi, au fond. mais son air m?fiant a reapparu :
– tu vas toujours dans les montagnes en vacances ?
– oui, m?me sans les parents. mais il a pas fait beau, on s’est pas trop balad? en fait.
elle a eu l’air un peu m?prisant pour le coup.
– j’parie que t’es pas all?e sur le mont-blanc, t’es pas all?e dans le desert, tu fais pas d’alpinisme, t’es MEME PAS UN PEU UNE EXPLORATRICE, T’AS MEME PAS D’AVENTURES ??
je savais bien qu’on en arriverait l?. je savais bien que j’avais pas d’autre r?ponse que “ben non” ? ?a. j’ai failli dire que moi, je pouvais manger des pizzas tous les soirs si j’en avais envie, pour rattraper un peu, mais quand je l’ai vue scandalis?e comme ?a, j’ai rien trouv? ? dire du tout. j’aurais pu lui dire que la vie d’adulte, c’est diff?rent de l’imagination d’un m?me et qu’elle verrait en grandissant haha. ?a me paraissait trop cruel alors je me suis tue.
– tu crains, elle a juste l?ch? un brin tristement.
– mais c’est ta faute un peu aussi ! tu m’as jamais demand? de te promettre quoi que ce soit, tu sais m?me pas ce que tu veux vraiment alors comment veux-tu que je le sache ?? je suis pas milliardaire tu vois et je peux pas ?tre robin des bois, je peux pas ?tre un de tes h?ros de bouquins !
– je sais… tant pis…
c’est ce tant pis qui m’a fait le plus mal. j’ai eu envie de lui dire de laisser un peu ses romans de c?t?. et puis non, j’ai pens? qu’elle aurait bien le temps.

j’ai entendu soudain la voix de ma m?re hurler ? table dans la cage d’escalier. interloqu?e, j’ai regard? la m?me. elle s’est un peu tortill?e sur place,
– ?a fait trois fois qu’elle appelle…
– oh…
-… faut que j’y aille.
– mais j’ai rien entendu avant.
elle a hauss? les ?paules.
– normal.
– ah…
elle a ouvert la porte et s’est ru?e dans le couloir, en glissant un rapide “salut” au passage. j’allais refermer quand elle est revenue sur ses pas. elle a enlev? une main de sa poche et a ouvert son poing ferm?, dans sa paume, il y avait une petite chose fragile aux ailes fr?missantes.
– tiens…il y en avait plein l? o? on ?tait cet ?t?, elle a dit gravement.
– oh…papilio machaon…?a fait super longtemps que j’en ai pas vu un en vrai, y’en a plus beaucoup…
– je sais.
elle a souri en hochant la t?te et s’est enfuie ? toute vitesse. j’ai murmur? merci, mais elle avait d?j? disparu, dans le couloir derri?re elle, il n’y avait plus que le bruit curieux d’un v?lo en roue libre.